Arrête ton cinéma!

Cher tous,
Pendant que je me prélasse, les doigts de pied en éventail au bord de
l'eau, je fais travailler les copains! En toute exclusivité, parce que
ce blogue se veut un espace dédié à la critique indépendante et surtout
parce qu'on a rarement mieux écrit sur les films qu'elle, voici la
critique des Amants Réguliers, signée Juliette Ruer.

LES AMANTS RÉGULIERS
Souvenir grisant
Par Juliette Ruer

C’est grave et si léger… le cinéma français s’articule encore sur ces deux composantes; à l’aise sur des échasses qui ne vont pas souvent au même rythme. Depuis longtemps. Les équilibristes s’appelaient entre autre Vigo et Renoir, puis vint Louis Malle, Jean Eustache et Truffaut. Demy et Varda. Et des bulles de temps en temps, Éric Rochant, le Klapisch du début, Pierre Salvadori, Ducastel et Martineau, Christophe Honoré, peut-être. Sombres et si solaires, dans la facture comme dans le sens, les Gaulois ne sont pas mauvais dans l’art des fantaisies dramatiques qui sourient à contretemps.
Les Amants réguliers est l’essence même de ce charme. Il est cela et encore plus, parce que Philippe Garrel n’est pas le premier venu, qu’il ne s’arrête pas au tableau délicat que cela compose et parce qu’il évite le piège principal de sa proposition : la nostalgie du baby-boomer parisien.
Il l’évite! C’est un quasi miracle, vu la donne : nous sommes en 2006 et il s’agit d’un film de trois heures en noir et blanc, avec très peu de dialogues et quelques touches de piano, qui parle des dérives sociales, artistiques et amoureuses de jeunes en plein mai 68. Pas d’ouvriers, pas de populo, juste les Princes de la rue, l’aristocratie du pavé, étudiants et artistes confondus. Les héros sont beaux comme des dieux en veste noire et chemise blanche, les filles sont alanguies, l’opium fait des volutes. Les barricades sont révolutionnaires. Sur papier, un truc plus cliché et plus propice à la mélancolie que ça : faut lire Paris Match.
Et pourtant, zéro nostalgie dans ce film. Ou plutôt, la seule qui existe est la composante majeure d’un romantisme généralisé. Mais on n’y sent aucun regret de cette époque emblématique. Si ce film carbure à un tiers d’idéalisme, il est tempéré par deux tiers de désillusion, de mort et de mal de vivre. Rien de joyeux, mais pas d’amertume non plus. Il y a bien le souvenir de la jeunesse (Garrel avait l’âge de son fils au moment des événements) et le malaise vécu quand la famille Garrel au grand complet (Louis Garrel, Maurice Garrel et Brigitte Sy) est déçue parce que la révolution s’étouffe après la nuit des barricades. Les gens de gauche en souffrent encore. Mais quand dans un soupir en forme de sourire, Clotilde Hesme articule Ber-nar-do-Berto-lu-cci, autre rêveur magistral des années 60 (qui a lui aussi regardé en arrière récemment avec The Dreamers), on y voit un hommage et rien qui laisse transparaître le « c’était mieux, avant ».
Les Amants réguliers est surtout un très joli miroir de l’âge des possibles. Garrel a pris le temps de capter ces regards qui ne sont que rarement directs, ces gaucheries et ces gestes malhabiles, ces flambées d’émotion et ces apathies immenses. L’oeil est tendre sur leurs errances, le réalisateur aime cet état. Il s’attarde, en mettant des accents de piano à la Éric Satie sur les points forts, et en laissant surtout le grand directeur photo Willy Lubtchansky découper ses héros en noir et blanc jusqu’à ce qu’ils forment un tableau cubiste, un composite somptueux, propice à la mémoire, qui s’accorde à merveille à cette histoire de Roméo et Juliette.
Un poète avec des boucles aime d’amour fou une sculpteur avec des jeans. Le poète est si romantique qu’il cite Musset, rêve de Révolution française et s’imagine sauvant sa bien-aimée : avec un film pareil, l’amour est somptueusement jeune.