Arrête ton cinéma!

Les plus pessimistes les disaient finis. Les autres, eux, gardaient ce fol espoir de les voir revenir, malgré Intolerable Cruelty, malgré Ladykillers. La patience est bien mère de toutes les vertus car ils auront eu raison. Devant ce No Country for Old Men, adapté du pulitzerisé Cormac McCarthy et injustement reparti bredouille de Cannes, impossible de le nier : les frères Coen sont bel et bien de retour.

Plantons immédiatement le décor, si essentiel à ce polar dense et mélancolique. Nous sommes en 1982, en plein Texas et au milieu d’une plaine, entre quelques camionnettes gisent les cadavres d’une poignée d’hommes. C’est là que Llewelyn (Josh Brolin), un soudeur du coin, stetson vissé sur la tête et moustache en berne, tombe sur une mallette pleine de 2 millions de dollars. Évidemment, il l’empoche sans savoir qu’il vient de se mettre à dos le tueur psychopathe le plus sadique de l’ouest (Javier Bardem, hallucinant malgré sa coiffure de vieille dame). Le shériff vieillissant (Tommy Lee Jones, parfait) n’a que peu d’illusions sur la suite des choses.

Autant le dire tout de suite, No Country for Old Men est aux amoureux des Coen ce que le chocolat est aux femmes au régime : une récompense. Atteignant une force et une puissance d’évocation rares, les deux frères y raffinent en effet ce qu’ils font encore le mieux : leur mise en scène. Plans systématiquement de la bonne durée, caméra incessamment à la bonne distance et dans le bon angle, détails sonores impeccablement mis en valeur, paysage magnifié par un montage serré, tension palpitante préservée au milieu du désert et du silence, tout est au diapason d’une œuvre de cinéma magistrale, à mettre entre les pattes de tous les aspirants cinéastes.

Mieux encore : No Country for Old Men fait la somme du cinéma qu’ont construit les Coen. Le western de Blood Simple et Big Lebowski, les personnages secondaire folkloriques mais plus vrais que nature de Fargo, les silences sans faux-semblants de Miller’s Crossing, l’Amérique des oubliés et l’existentialisme décalé de The Man Who Wasn’t There et l’humour noir, très noir, bien sûr de tous leurs grands films : tout ici fait tinter nos souvenirs sans jamais pourtant ne produire aucune impression de déjà-vu. Se renouveler mais faire la même chose. Redire sans se répéter : le génie des Coen est en branle, tous aux abris.

Oh, on pourra bien noter une petite baisse de régime dans le dernier quart d’heure. On pourra bien chipoter ci et là. Mais on se priverait alors du plaisir de savourer ce carré de très bon chocolat. On se priverait de découvrir à chaque plan comment deux cinéastes atteignent non seulement l’essence de leur cinéma, mais aussi du cinéma tout court. En ces temps cinématographiquement mornes, ce serait une erreur.