Arrête ton cinéma!

Théorie des reliefs
Troisième prise pour Alejandro González Inárritu, prix de la mise en scène à Cannes, mais la recette s’essouffle.

Une maille à l’endroit : un couple d’Américains en pleine crise conjugale est en vacances au Maroc. Madame se prend une balle perdue dans le cou. Une maille à l’envers : une Mexicaine garde les enfants dudit couple à Los Angeles mais veut aller au mariage de son fils au Mexique. Une maille à l’endroit : une japonaise sourde et muette verse dans la rébellion soft pour échapper à son climat familial délétère.

Et voilà où le grand tricot de l’humanité signé Alejandro González Inárritu et son fidèle scénariste Guillermo Arriaga s’arrête. Ne nous méprenons pas : Amores Perros et 21 Grams, deux premiers opus du cinéaste déjà bâtis sur des enchevêtrements narratifs singuliers, avaient cette grâce de savoir tisser des liens organiques et intimes entre leurs récits, naviguant au gré de l’un ou de l’autre dans une mise en scène, certes démiurge, obsédée par la mort, mais également nerveuse et intelligente. Mais voilà, tout homme qui a du pouvoir tend toujours à en abuser, disait Montesquieu. Tout cinéaste pratiquant l’omniscience en fait visiblement de même.

Supervisant son ambitieux récit tricontinental avec la souplesse d’une barre de fer, Alejandro González Inárritu a donc désormais assumé pleinement la puissance que conférait le statut de cinéaste. Même Scorsese paraît plus spontané. Liens à la limite de l’artificiel, définitivement trop placés aux endroits stratégiques de sa construction par un montage exaspérant de contrôle, suspense arrangé, acteurs en quasi-roue libre et interprétations froides (seule Adriana Barraza semble encore saisir l’absolue nécessité de faire vivre un personnage hors des lignes – téléphonées- écrites par le cinéaste), Babel ne parvient donc jamais à réellement exister comme objet-film, tendant beaucoup plus nettement vers l’exercice de son style.

Un exercice de style délibérément pensé en fonction d’une « théorie des reliefs » en soi peu déplaisante. Qu’arrive-t-il lorsque la longue route tranquille de la vie se cabosse? Qu’arrive-t-il quand la ligne des habitudes se brise? Au fond, que faire des accidents? Mais ces aléas, ces respirations, ces reliefs n’existent qu’en théorie dans Babel qui ne parvient jamais à vraiment prendre son ampleur, sa respiration entravée par une sorte de hoquet étouffant.

Sauf peut-être dans le travail sur le son (oublions un instant l’infâme coloration musicale pour évoquer le son, lui-même). Alejandro González Inárritu l’a déjà montré (21 Grams, ou dans son court-métrage de l’anthologie 11-09-01), sa maîtrise de l’environnement sonore est exceptionnelle. Racontant ici bien plus que le récit lui-même, faisant véritablement exister les images en les faisant vibrer d’une résonance nouvelle, le son s’y fait en effet rocailleux dans le désert, strident dans le silence, lourd dans l’air. Texturé, riche, subtil, étant comme justement en relief, il est le véritable cœur de Babel. Si beaucoup professent la mort de l’image, assaillie de toute part par ses dérivés télévisuels et de jeux vidéos, ce film (comme l’avait également professé le Eraserhead de Lynch) leur apporte peut-être la réponse la plus inusitée : la solution est dans le son.